dieresi sul desistere.
paghi dazio o cosa.

dio è bello?

Plaza e Redondo nel loro “Il cinema-Tecnica e storia della settima arte” scrivono: “Alla fine degli anni cinquanta intorno al critico cinematografico André Bazin e alla rivista Cahiers du Cinéma si raccolse un gruppo di giovani cinefili che, dapprima nei loro scritti e più tardi nei film, elaborarono la teoria del cinema d’autore e proclamarono il proprio desiderio di rinnovare il cinema”. È la nascita della “Nouvelle Vague”, una nuova ondata di cineasti francesi che si sono opposti alla cosiddetta “le cinéma de papa” (il cinema tradizionale) di Clair, Carné, Clouzot ecc.

Questo nuovo movimento si è imposto soprattutto grazie a “Fino all’ultimo respiro” (Orso d’Oro per la regia al Festival di Berlino) di Jean-Luc Godard… lo scardinatore del cinema; colui che insieme a François Truffaut (tra l’altro soggettista del film) ha rivoluzionato il linguaggio cinematografico mettendone in crisi tutte le certezze. Godard, nato ricco da padre banchiere che, ben presto gli tagliò i fondi per costringerlo a studiare, dopo essersi arrangiato con piccoli lavori, diventa critico e saggista per Cahiers du cinéma e successivamente uno dei registi d’avanguardia più importanti degli ultimi trent’anni. Prediligendo la ricerca di nuovi linguaggi cinematografici, li ha evoluti così tanto da influenzare tutti i colleghi.

Pur definito “troppo complicato per essere compreso”, seppur sempre oscuro, senza successo di massa e quindi senza i favori del grande pubblico, il cinema di Godard è inteso come arte assoluta. Influenzato dai maestri americani (Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Orson Welles, Nicholas Ray e Douglas Sirk), ha introdotto innovazioni radicali. Geniale e dissacrante, abile sezionatore dei meccanismi della narrazione, è abituato a lavorare con budget bassissimi, soltanto pochi giorni di lavorazione girando in mezzo alla gente (anche nei pressi della casa sua). Considerato da tutti un folle per aver buttato all’aria tutte le regole esistenti, narrative, fotografiche e di montaggio, soltanto dopo diverso tempo la critica ha intuito la genialità di questa nuova cinematografia.
Storie irraccontabili, estremamente provocatorie e dal messaggio mai innocuo; le immagini, apparentemente slegate e confusionarie, sono pensate, organizzate e filmate con una perfezione cinematografica unica. La ricerca continua di nuove forme e modelli sfocia in pellicole intelligenti ed inquietanti; è allora impossibile chiedere di più alle storie di Godard. In definitiva, molti dei suoi messaggi restano oscuri, ma altri toccano i confini della settima arte espandendola. Ricordiamo, “Il disprezzo”, da un romanzo di Moravia, opera definita tragica e disperata; grandi attori, uno su tutti, nella parte di se stesso, Fritz Lang ma anche Michel Piccoli, Jack Palance, Brigitte Bardot. In Italia uscito in un edizione scandalosa, con un nuovo montaggio, colore e colonna sonora imposte dalla produzione, accorciato, come se non bastasse, di venti minuti, ha subito il cambiamento perfino del finale tanto che lo stesso Godard lo ha ripudiato. “La cinese” Premio speciale della giuria alla Mostra di Venezia, è forse il film più conosciuto quello in cui è maggiormente presente il godardismo: il ciak ripreso sempre e le sequenze che inquadrano l’operatore, insomma il cinema nel cinema. Ricordiamo ancora il triste e freddo, “Una donna sposata”, dedicato interamente all’alienazione femminile; “Il maschio e la femmina”, strutturato a capitoli collegati da didascalie (un altro degli amori del regista).

Del 1967 è “Week-end-Un uomo e una donna da sabato a domenica”, un viaggio in automobile attraverso orrori e devastazioni; dissacrante contro la società consumistica contiene un memorabile e strabiliante piano sequenza di dieci minuti. “La gaia scienza” è opera filosofica, girata per la tv francese che poi l’ha respinto, è ancora un drammatico tentativo di esaminare le possibilità rivoluzionarie del cinema; anche “Lotte in Italia” del 1969, è una pellicola straordinaria, commissionata dalla tv italiana ma mai trasmessa, è tentativo cinico di destabilizzazione della cinematografia attuale, una vera rivoluzione. Con “Crepa padrone, tutto va bene”, si esamina la politica e la vita, attraverso un’analisi della situazione degli intellettuali del dopo sessantotto. Finalmente, con “Prénom Carmen” Leone d’Oro a Venezia, arriva il successo di pubblico.

Ricordiamo infine “Je vous salue, Marie”, tenero omaggio alla donna; denso di polemiche per aver raccontato di una Madonna del nostro tempo ripresa però nuda! Paolo Mereghetti scrive dello stile del cineasta rivoluzionario francese: “Intrighi incomprensibili, dialoghi strampalati e pieni di citazioni, musica classica, fanciulle con le tette di fuori”. Dissacrante come suo solito, ha rifiutato un premio conferitogli dai critici americani giustificandosi con gli organizzatori scrivendo loro: “Hollywood ha l’abitudine di dire «che il vostro servitore non è tagliato per raccontare storie»”.

Jean-Luc Godard, Leone d’Oro alla carriera alla Mostra di Venezia nel 1982, sostiene che nel cinema bisogna “Usare suoni ed immagini come unghie e denti su cui graffiare”. “Il cinema è come una battaglia: amore… odio… azione… violenza… in una parola: emozione”, Samuel Fuller da “Il bandito delle ore undici”. Definire un percorso consigliato, all’interno di una filmografia immensa, ma coerentissima, è impresa pressoché impossibile. Affidiamo allora al lettore l’intera opera (anche cortometraggi e video), affinché possa seguire l’itinerario completo del maestro.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi -
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

22 marzo 1950

da verrà la morte e avrà i tuoi occhi, di cesare pavese, einaudi 1996

il gentiluomo e l’uomo di partito.

un uomo di partito disse ad un gentiluomo che aveva visto occuparsi degli affari suoi:
“quanto pagherebbe per la sua nomina?”
“niente”, rispose il gentiluomo.
“ma almeno contribuirebbe al fondo per la campagna in favore della sua elezione, no?” chiese l’uomo di partito, strizzando l’occhio.
“oh, no”, disse il gentiluomo gravemente. “se la gente vuole che lavori per lei deve scegliermi senza sollecitazioni. me la cavo benissimo senza nessuna nomina”.
“ma essere eletti”, insistette l’uomo di partito, “è un privilegio invidiabile. e’ un onore servire il proprio popolo”.
“se la virt fosse un onore”, disse il gentiluomo, “sarebbe indecente da parte mia aspirarvi; e se l’ottenessi per la mia applicazione, non sarebbe un onore”.
“bene”, continuò l’uomo di partito, “spero che almeno appoggerì la piattaforma programmatica del partito”.
il gentiluomo replicò: “è improbabile che i suoi autori vi abbiano accuratamente espresso le mie opinioni senza prima consultarmi; e se appoggiassi la loro opera senza approvarla, sarei un mentitore”.
“siete un detestabile ipocrita ed un idiota!” urlò l’uomo di partito.
“nemmeno questo suo parere sulla mia idoneità mi convince” rispose il gentiluomo.

da favole ad orologeria, di a.bierce, guanda 1988

da opere, di a.rimbaud, U.E.Feltrinelli 1993

era new orleans, il quartiere latino.

era new orleans, il quartiere latino, e me ne stavo su marciapiede ad osservare un ubriaco appoggiato a un muro e l’ubriaco piangeva, e l’italiano gli chiedeva “sei francese tu?” e il francese diceva “sì, sono francese.” e l’italiano gli mollava un pugno in faccia, gli faceva sbattere la testa sul muro e poi tornava a chiedere al francese, “sei francese tu?” e il mangiaranocchi faceva di sì, e il guappo gliene mollava un altro mentre non smetteva un istante di dirgli, “ma io ti sono amico, io ti sono amico, sto solo cercandi di aiutarti, lo capisci o no?” e il francese diceva di sì e l’italiano gliene mollava un altro. c’era un altro italiano seduto in macchina che si radeva alla luce di una torcia appesa alla capote. aveva il viso illuminato. strano. eccolo lì seduto con la schiuma da barba in faccia che si radeva con un rasoio da barbiere. totalmente dimentico di quel che lo circondava, si radeva nella notte. non accadde nient’altro finché il francese si staccò dal muro e avanzò barcollando verso la macchina. il francese si aggrappò alla maniglia della portiera e disse “aiuto!” e l’italiano lo colpì ancora. “io ti sono amico, io ti sono amico!” e il francese ricadde sulla macchina, la macchina vibrò e l’italiano che era dentro evidentemente si tagliò e saltò giù dalla macchina con tutta la schiuma da barba in faccia e col taglio che gli si ingrossava in faccia e disse “brutto figlio di puttana!” e cominciò ad affettare col rasoio il viso del francese e quando il francese alzò le braccia per proteggersi gli prese a rasoiate le mani. “brutto figlio di puttana, sporco figlio di puttana!”
era la seconda sera che mi trovavo in città e siccome non reggevo quella scena entrai in un bar lì vicino, mi misi a sedere e un tale seduto accanto a me si girò e mi chiese “è italiano o francese lei?” risposi “a dir la verità sono nato in cina. mio padre faceva il missionario e fu ucciso da una tigre quand’ero bambino.”

da taccuino di un vecchio sporcaccione, di c.bukowski, guanda 1979

tutt’a un tratto ci fu un’esplosione tremenda

tutt’a un tratto ci fu un’esplosione tremenda, che fece tremare i muri.
“ges!” disse eric.
“cosa è stato?” domandò gloria.
louie si diresse verso la porta e l’aprì. erano al secondo piano. la stanza dava su un lungo balcone ed il motel era costruito attorno ad una piscina. louie guardò verso il basso. “non ci crederete, ma in piscina c’è un tale che peserà duecento chili. e’ stato il tuffo a provocare l’esplosione. non ho mai visto un uomo così grasso. e’ enorme. ed è in compagnia di un altro che peserà poco meno. dev’essere suo figlio. adesso sta per tuffarsi anche lui. attenti!”
ci fu un’altra esplosione. le pareti tremarono di nuovo e dalla piscina si levarono spruzzi altissimi.
“stanno nuotando fianco a fianco. che spettacolo!”
eric e gloria si diressero alla porta e guardarono fuori.
“e’ una situazione pericolosa,” disse eric.
“cosa intendi dire?”
“intendo dire che a furia di guardare tutto quel grasso ci verrà voglia di sfotterli. lo so, è molto infantile. ma dopo una sbronza come quella che ci siamo presa può succedere di tutto.”
“già, me li vedo precipitarsi su per le scale e martellare di pugni la porta,” disse louie. “come faremo a tenere a bada quattrocento chili?”
“impossibile, nemmeno se fossimo in perfetta forma.
“e visto che non lo siamo, mi sembra ancor più impossibile.”
“esatto.”
“ehi, ciccione!” strillò louie.
“oh, no,” disse eric. “oh, no, ti prego. sto male…”
i due grassoni alzarono gli occhi. entrambi indossavano un paio di calzoncini da bagno azzurro chiaro.
“ehi ciccione!” gridò louie. “scommetto che con una scorreggia riusciresti a strappare le alghe e a spedirle da qui alle bermude!”
“louie,” disse eric, “non ci sono alghe là dentro!”
“non ci sono alghe lì dentro, grassone!” strillò louie. “se le sarà risucchiate tutte il tuo culo!”
“oh, mio dio,” disse eric. “ho fatto lo scrittore perché sono un vigliacco e ora mi trovo a dover affrontare una morte improvvisa e violenta.”
il più grasso dei due uscì dalla piscina seguito dal più magro. li udirono salire le scale, plop, plop, plop. le pareti cominciarono a tremare.

da musica per organi caldi, di c.bukowski, feltrinelli 1991

103, 104, 105

103

Puoi astenerti dalle soffernze del mondo, sei libero di farlo e risponde alla tua natura, ma forse proprio questo astenersi è la sola sofferenza che potresti evitare.

104

La volontà dell’uomo è libera, e in tre modi:
in primo luogo l’uomo era libero quando volle questa vita; ora, certo, non può tornare indietro, perché non è più colui che che allora volle vivere, se non nella misura in cui, vivendo, esegue tuttavia la propria volontà du un tempo.
In secondo luogo, è libero perché può scegliere l’andamento ed il percorso di questa vita.
In terzo luogo, è libero perché, in qualità di colui che un giorno tornerà ad essere, ha la volontà di attraversare la vita a qualunque condizione, e in questo modo di venire a sé, e per una strada di sua scelta ma talmente labirintica da non lasciare intoccatoun solo minuscolo spazio di questa vita.
Questi sono i tre modi della volontà libera; ma, essendo contemporanei essi sono anche una cosa sola, e lo sono in fondo a tal punto che non c’è più spazio per la volontà, sia essa libera o non libera.

105

Lo strumento di seduzione di questo mondo e il segno della garanzia che questo mondo è solo transizione, sono la stessa cosa. A ragione, perché solo così questo mondo può sedurci, e risponde a verità. Ma il brutto è che, a seduzione riuscita, dimentichiamo la garanzia, e così, a rigore, il bene ci ha attirato nel male, lo sguardo della donna nel suo letto.

da il silenzio delle sirene, di f.kafka, U.E.Feltrinelli 1994